《全宋诗》第七十一册,32卷,正文页,50.6万字,收作者人。仅陆文圭有诗6卷,其余都是三卷以下,另有《郊庙朝会歌辞》,仅阅一卷有余,余则略过。
陆文圭,6卷,一卷五律,挽诗十八九,纯粹是工具。有些诗句也挺有意思,比如:
豪家香阁暖生春,人乳蒸豚蜡代薪。
穷人想象富裕的生活,总是受制于想象力,有限得很。等我有钱了,或者要是我当了皇帝,是经常的玩笑话题。传说的,有人说,等我有钱了,每次要喝两碗豆腐脑!虽是玩笑话,却能见出一般情形。豆腐脑一次喝两碗,已经是脑洞大开了,毕竟是翻了一番!骤富不知新受用,家贫难改旧家风。至于说当了皇帝,拾粪的家伙一定要用金子做!很自然地想到金子,但是依然要去拾粪!哈哈,多么朴素!即便是所谓神仙境界,也不过是人类对于富贵的极端想象,也不外乎金殿玉宫之类,总之不出金银珠宝的范围,实则也就是从财富的多寡上展开想象。
陆文圭的想象,还是要算见过世面的。富豪之家,冬暖如春。就如今天,一般都说北方的冬天家家都有暖气,南方却冻得要死。其实北方人也不家家都有暖气,尤其广大的农村,很多人是靠扛。很多地方,烧煤取暖被禁止,还怎么温暖如春呢?真正冬暖如春是坐在高楼大厦里天天近乎歇斯底里*咒发誓般地说要为人民服务的那些官吏老爷们。用人乳蒸猪肉,确实有点想象力,得之于传闻吧?今天,那些富豪专享人乳的传闻早已见司空见惯,看来是有传统的,好像现在是大大地发展了,不仅仅是享受人乳,还享受乳源。
以蜡代薪烧火做饭,在古代确乎是奢侈之极的。因为阅读《全宋诗》的关系,对于中国古代照明的问题有些好奇。大致有三种主要方式吧:高级的是蜡烛,其次是植物油,再次就是燃烧植物如松明子之类。植物油应该比较大众的材料,但是也是要达到某种生活水平以上吧?而且使用的时间大多限于祭祀之时,至少底层百姓是如此。即便是士大夫阶层,好像也有用松明的。作为工业品的蜡烛之类,绝对不大可能进入寻常百姓家,何况以之为薪!寇准当宰相的时候,仅仅是用蜡烛的时候,数量过多,时间过长,通宵夜宴,就被同时代的人视为豪奢,可见其消费本身,也是一种身份和财富的象征。本来呢,古人日出而作,日入而息,用到照明的时候很少,消耗可能也有限。记得看过一本美国小说《嘉莉妹妹》,一百多年前,一个销售员养的外宅,使用的照明用具是煤气灯,烧饭已经使用煤气了,到中国完全普及,已经是一百多年了。早几年还有人说过,即便是现在,中国的百姓生活水准,要落后美国五十年。但是贵族官僚却是大大地不然,据说要领先美国同类五十年甚至百年以上,也算是为国争光吧。
安知死不如生乐?但恨才难与命争。
记得五四时期的作家们专门讨论过所谓人死观,说中国人相对来说对人生观还是有所意见的,虽然儒家的说教占了绝大部分,但是总体还是探讨的比较深入。但是人死观就没有充分地探索,也不是说完全没有,释道两家总是或多或少地要触及这个话题。这句诗有点意思。现在据说连科学也在讨论死后种种,可见人死观之受重视了。有生必有死,固然要面对生,自然也要面对死,任何人都无法逃避。《菜根谭》里说过这么一句话:富贵的一世宠荣,到死时反增一个“恋”字,如负重担;贫贱的一世清苦,到死时反脱了一个“厌”字,如释重枷。这倒是说穷人的便宜处,虽然绝少有人就此卖乖。只是,贫穷,未必厌世,好死不如赖活嘛;富贵,也未必恋,厌世者富贵之人所在多有,就如目今坠楼而亡几乎成了某种身份的象征,达不到一定的级别都不好意思坠楼了。有多少富贵人家,遁入空门;有多少豪门子弟,一去不返。其实也是复述晏子的观点,他说,人之有死,是多么好的一件事情!恶魔终于走到尽头,世间得以喘息;好人呢,也终于能够歇下仔肩,长此休息了。
《丘庄多稼楼二首》:
万亩耕耘一岁勤,可曾一饱慰农人?
催租令急如风火,输入官仓化腐尘。
中国号称数千年文明,实则只是农耕社会。社会财富有限,基本上都是来自田野。而统治者的欲壑难填,所以最苦的是农民。几千年没有任何改观,即便今日,似乎进入了工业文明时代,但是农民的状况没有丝毫的改变。他们没有国民待遇,生无所恃,老无所养,依旧是自生自灭的状态,也就没有任何的人格与尊严,永远只是被盘剥和压榨的对象。以前的租赋,现在统一称为税。其实税收的根子还是在工农,除此之外的所谓纳税人都不过上交的二手税而已。一个社会的根本结构就是二元,创造财富的,分配财富的。通俗地说,就是做蛋糕的和分蛋糕的。创造财富的只有工农,但是他们没有财产分配权,所以能够分到的永远只是一点点,少得可怜的一点点,勉强维持生活。主要是要他们创造财富,仅仅是这个理由,才勉强给他们分一杯羹。从来就没有什么*治制度和意识形态的差别,唯一的差别就是分配制度,仅此而已。农民耕种所有的土地,创造大量的财富,可曾一饱慰农人!一旦时局紧张,饿死的都是农民!没有权力,就没有权利,枪杆子里面固然出*权,*权出财富,没有财富,*权毫无意义。
陈纪,26首,七律18首,均不俗,《甲辰元日》:
屋角难声一岁分,起搔吟鬓惜芳辰。
江山有恨英雄老,天地无私草木春。
柏叶又倾新岁酒,梅花同是隔年人。
东风着物能多少,写入清诗句句新。
东风有情,岁月无赖,千古不变的感慨。
徐瑞,颇以理入诗,亦甚有理:
无以小害大,当期实胜名。
人事宜藏拙,天工亦恶盈。
其论诗云:
理到辞须达,神超韵自清。
诗道贵和平,由来写性情。
虽然说来简单,却也颠扑不破。天下之理,大抵如是。
无名氏一首《题峻极中院法堂壁》:
一团茅草乱蓬蓬,蓦地烧天蓦地空。
争似满炉煨榾柮,漫腾腾地暖烘烘。
让我想起儿时故事来。这里说的是两种燃料,两种柴火,故乡称之为软柴,硬柴。软柴火,就是稻草,麦草,和这里的茅草类似。硬柴火就是木柴,树枝树干树根之类,也叫劈柴。榾柮,就是树根,故乡叫树蔸子。儿时经司烧火之职。烧火,就是烧柴火做饭的意思,一般包括烧火和炒菜做饭,也单指烧火,就是在灶下专门负责烧火,另有人炒菜煮饭。我做的多是后一种。烧火,最讨厌的就是稻草,其次是麦草。人不能起身,拿着火钳夹着草把,在灶里燃烧,时时要添送。火候掌握不好,掌厨的会说,尤其有客的时候,厨子是请来的,要求高,脾气大,动不动发火,比灶里的火还大。而且烟尘大,烧一顿饭,满身灰尘。夏天的时候,满身大汗。所以我每次煮完饭,要到池塘一顿猛洗。稍一不小心,或者起个身,柴火掉出来,容易造成火灾。劈柴最好,把火架好,一时半会不用盯着,火候也稳当,不至于受到斥责。
这首诗,非常形象地写出烧柴火的体认,让我感到亲切。古今一致,几千年没什么长进。燃料的变化,也反映出社会的变化,直到现在,在农村地区,农民的燃料依然是柴火,除了不让烧的地方。所以近代的所谓“挨打”,也是自然。关键是不长进,还不服气,更不要说谦虚了。
年2月22日于武汉
?附录《全宋诗71》摘句
宅中居正,含章抱质。
阳和启蛰,品物皆春。
水月光中,梅花弄影。
水墨淡淡,烟雨濛濛。
溪抱前山,人倚孤蓬。
闲来忧岁事,老去惜年华。
斥鷃伏卑枝,寄声谢寥廓。
云飞江外去,花落入城来。
春山多胜事,赏玩夜忘归。
立义以居敬,存诚以去伪。
轻兵戒深入,险寇勿穷追。
君子法天运,小人昧时机。
树影池摇曲,泉声石碍迟。
竹深留客处,荷静纳凉时。
达士乐夷旷,俗子尚矜持。
是非定百世,成败止一时。
愚者恬其愚,智者役于智。
年争飞鸟急,云共此生浮。
对酒愁先醉,看花老却羞。
世事桑田水,人生薤露秋。
殃庆有所积,祸福皆自求。
哀哉随阳雁,只为稻粱谋。
将貂续狗尾,以冠加沐猴。
儒视吏不屑,吏嫉儒为仇。
俗儒不知变,譊譊孔与周。
风刀削林杪,云带束山腰。
流光不相待,白首泪潸然。
清游磐石坐,酒醒落花眠。
嗟尔不群志,全身良独难。
悟空诸念寂,传佛一灯寒。
动以古为法,事皆人所难。
荣枯数前定,出处身两难。
逢桥须下马,过渡莫争船。
扫空方是道,下语已非禅。
地僻红尘静,心闲白日长。
今古事无尽,乾坤梦正长。
行役山川苦,归兴桑麻长。
不成千古事,空费一生心。
不敢高声语,恐惊天上人。
后生欺旧辈,俗吏笑高人。
风云千里志,露电百年身。
兰艾既同焚,孰别臭与馨?
门当车马道,帘隔利名尘。
明时无弃士,晚节少全人。
清福人间少,红尘山外深。
心清闻妙香,宴坐旃檀林。
有志皆腾逸,非才独隐沦。
云生坐处石,佛见定时心。
寒溪上下碧,水鸟去来轻。
穷达本无心,安于易与命。
瘦因诗思苦,贫为利心轻。
理到辞须达,神超韵自清。
人事宜藏拙,天工亦恶盈。
诗道贵和平,由来写性情。
无以小害大,当期实胜名。
老兼秋共至,衰与病相仍。
流水年年恨,春风岁岁生。
人稀忘屋小,地净觉凉生。
石压笋斜出,崖悬花倒生。
临下必以庄,事上必以诚。
举酒坐太息,岁月空峥嵘。
变灭不须臾,焉能保其终?
天地遗民老,山河霸业空。
触事机难审,临危计易穷。
苦吟愁作祟,多病药无功。
醉袂拂开云影,钓丝牵动潭光。
世眼看朱成碧,人情覆雨翻云。
宇宙千年遗事,江山几段闲情。
衔得梧桐一叶,中含无限秋风。
鸟随牛后窥秧谷,蝶趁蜂来恋菜花。
清晓蛙声引啼鴂,夕阳牛背立归鸦。
文章*事本一贯,道在从教俗论哗。
一声梦觉晓莺啼,帘筛半枕梨花月。
吴王国破歌声绝,*火青荧生碧血。
草青随意牛羊卧,门静无人燕雀多。
门因好客时时扫,窗为看山面面开。
罗袖翩翩香气满,绿阴冉冉鸟声微。
秧水平畴蛙阁阁,菜花满稜蝶飞飞。
本是潇湘一钓客,自东自西自南北。
见事略同因抚掌,忧时不语共攒眉。
旧时麾下谁相问?半去封侯半不归。
把酒看花贫亦乐,携琴对竹静相宜。
葫芦酒尽兴未尽,坐看春山春尽时。
人生出处难豫期,浮云变化无穷已。
天愁地黑声啾啾,鞍下髑髅相对泣。
髑髅无语满眼泥,曾见吴王歌舞时。
梦觉*粱只一炊,人生适意不多时。
天既生才宜用世,士多有志不逢时。
荷叶浦寒烟漠漠,芦花洲晚雨疏疏。
畏死固知非达士,轻生断亦是狂夫。
旧友凋零浑似梦,新春萧索亦如秋。
行天雁向寒烟没,倚槛人将清泪流。
一笑浮华易盈歇,白云常在水长流。
江天漠漠水悠悠,望断春风燕子楼。
呜呜寒角动城头,吹起千年故国愁。
十年弓剑为谁苦?万里山河不自由。
(咏项羽)
一声横笛碧天暮,诗在苍波芦荻洲。
阴晴气候惟供睡,今古乾坤只载愁。
危楼花落繁华尽,总付春风舞柳条。
紫苔满地愁古春,东风吹得乾坤老。
俯仰随人似桔槔,功名落落倦英豪。
太行千里连芳草,独酌一杯天地小。
醉卧花间人不知,*莺啼破春山晓。
分得鱼虾归野市,满江鸥鹭夕阳闲。
浅水短芜调马地,淡云微雨养花天。
寒入关榆霜满天,铁衣马上枕戈眠。
两脚行来铁石坚,相逢去住总随缘。
柳侯种柳柳江边,岁岁春风岁岁妍。
年来是事消磨尽,只有青山好静看。
人物于今叹渺然,孤坟宿草已生烟。
时事浮云苍狗变,机心沧海白鸥闲。
意定忽如千古上,欲寻已堕渺茫间。
一年天与四时景,百岁人无半日闲。
早年厌俗不免俗,老去求闲未遂闲。
半村飞雨断烟湿,一径落花流水香。
城头钟断漏初长,布被寒生一夜霜。
啼月杜鹃喉舌冷,宿花蝴蝶梦*香。
鸦趁犁翻争啄食,蜂粘絮落苦贪香。
倦游归隐白云乡,芳草庭闲昼日长。
前朝旧事过如梦,不抵清秋一夜长。
东风自动秋千索,不见海棠花下人。
万叠好峰侵碧落,一条流水隔红尘。
一夜冷香清入梦,野梅千树月明村。
莺啼杨柳金歌舞,蝶宿梨花雪梦*。
病去情怀逢酒恶,困来天气与茶亲。
半壶浊酒陶陶醉,便是羲皇以上人。
催租令急如风火,输入官仓化腐尘。
江山有恨英雄老,天地无私草木春。
穷通寿夭俱莫问,盖世英雄一窖尘。
万亩耕耘一岁勤,可曾一饱慰农人?
与谁共住只明月,所可论交惟此君。
相知自谓乐莫乐,一见不如闻所闻。
已是半生走风雨,但持一笑信乾坤。
拙直自知趋世远,疏愚赢得住山深。
自出洞来无敌手,得饶人处且饶人。
跋扈骄矜势纠纷,兵威不戢定将焚。
*花菜圃午风软,绿水秧畦春野平。
空山无人境寂寂,萧斋如水风冥冥。
落日残霞岛屿明,淡烟衰草古今情。
一川水满源头活,半夜天高月色明。
昼永人闲啼鸟静,花飞无语春冥冥。
高空有月千门闭,大道无人独自行。
偶脱乱离真已幸,更添憔悴亦休惊。
岁晚梅花和我老,愁来竹叶向谁倾?
时人近日多轻士,造物从来亦忌名。
风定落花深一寸,日高啼鸟度千声。
记取东湖风雪夜,青荧一点隔林灯。
只有青山无世态,与君一见若平生。
安知死不如生乐?但恨才难与命争。
几点飞花芳径雨,一双新燕荻帘风。
照天不夜梨花月,落地无声柳絮风。
(雪)
云连吴楚江山秀,水接沧溟海日红。
安得相携登岱岳,天门夜看海涛红。
霸业销沈烟树浓,吴王台殿梵王宫。
中酒落花飞絮乱,晓莺啼破梦匆匆。
茫茫宇宙今古同,天时人事安有终?
男儿未死身难量,豪杰虽贫气未穷。
时向滩头歌月白,真高格,浮名浮利谁拘得?
只把孤舟为屋宅,无宽窄,幕天席地人难测。
事往孰非梦?
妙处可悟不可传。
莫重所闻轻所见。
百伪不如仗一诚。
丁卯